Notas del laboratorio, semana 1: el cactus que desapareció

Estas notas las escribió alguien del laboratorio donde le ponen champú a Bara. Durante una semana observó a Bara en su casa, la semana antes de que se la llevaran de nuevo. Lo anotó todo con mucho cuidado y no entendió casi nada. Tú vas a entender más. Si no conoces a Capy y Bara, esta es la semana que termina en su cuento, Nada que arreglar.

Día 1

Comienza la observación de campo del sujeto B-02, capibara, hembra. Motivo del estudio: el sujeto no se queda quieta. Hoy se levantó con tres ideas antes del desayuno y las hizo las tres. El sujeto sigue usando la etiqueta 02 en la oreja. La limpia con la pata cada vez que pasa por un charco. Parece creer que es un premio. Nota: confirmar con el departamento si alguien le dijo que era un premio.

Día 2

El sujeto visita a otra capibara, a la que llamaremos Sujeto Capy. Sujeto Capy es grande, tranquila y no tiene prisa ninguna. B-02 le cuenta un chiste sobre un pato. Sujeto Capy no se ríe. B-02 se va corriendo, satisfecha. Luego regresa. Luego se va otra vez. Sujeto Capy no se mueve de su escalón en todo el día. Propósito de la visita: desconocido.

Día 3

Incidente en el laboratorio: falta el espécimen 01. El 01 es el cactus del proyecto "cactus sin espinas". Salió calvo, con espinas en una sola rama, y en esa rama le crecen manzanitas rojas. El proyecto lo había archivado en una esquina. Nadie sabe cómo salió del edificio. En otro orden de cosas: B-02 llegó a casa con una maceta tapada con un paño y la escondió detrás de un escalón.

Día 4

B-02 pasó el día entero con la maceta escondida. Le pegó espinas con pegamento extra fuerte. Se cayeron. Le arrancó las manzanitas. Salieron otras nuevas antes de la cena. Probó con agua, mucha agua. El observador anota que demasiada agua no es buena para un cactus. B-02 no anotó nada. Dijo, varias veces: "Yo lo arreglo." No lo arregló.

Día 5

Sujeto Capy hizo algo inesperado: recortó un pedazo de papel, le escribió un número con crayón y se lo colgó de la oreja. El número no corresponde a ningún estudio. B-02 la vio y dio tres saltos seguidos, el récord de la semana. Ninguna de las dos explicó nada. El observador revisó el protocolo. No hay casilla para esto.

Día 6

Último día antes del regreso de B-02 al laboratorio. Actividad altísima: un chiste, un fuerte hecho con dos sillas y una sábana, un calendario empezado y abandonado, una pelota, unas barajas, un dinosaurio que hace ruido. Sujeto Capy no reaccionó a nada. Al atardecer, B-02 se sentó junto a ella en el escalón y dejó de moverse por primera vez desde que empezó el estudio. Duración de la quietud: horas. Causa: desconocida.

Día 7

B-02 salió temprano hacia el laboratorio. Huele a fresas desde la puerta. Sujeto Capy se quedó en el escalón. Hallazgo final: el espécimen 01 apareció. Está sobre la cabeza de Sujeto Capy, que no se lo quiere quitar. Ahora tiene nombre: Pincho. El observador tiene la impresión de que Pincho sonríe, pero los cactus no sonríen, así que no lo anotó. Recomendación: devolver el espécimen 01 al laboratorio. Recomendación descartada por el observador mismo, sin motivo científico.

Al final de la semana

Conclusión del informe: el sujeto B-02 no se queda quieta, salvo junto al Sujeto Capy. Hacen falta más datos.

Tú ya sabes lo que el científico no sabe: no había nada que arreglar. Una amistad como un cactus: no hay que regarla todos los días.

¿Tú eres más Capy o más Bara? Haz el test.