Notas del laboratorio, semana 3: el camino a casa

Llevamos dos semanas leyendo las notas del observador del laboratorio: primero siguió a Bara en su casa (semana 1), después la vio mirar por la ventana entre champú y champú (semana 2). Esta semana se acaban las pruebas y Bara vuelve a casa. El observador va con ella, con su libreta, y sigue sin entender casi nada. Tú vas a entenderlo todo.

Día 15

Última prueba: acondicionador de coco. Resultado: el pelo del sujeto B-02 queda parado en cuatro direcciones, una más que la semana pasada. El observador le informa que las pruebas terminaron y que vuelve a casa el día 17. El sujeto contesta: "Ya sé." Señala las marcas en la pared, junto a la ventana. El observador las cuenta por fin. Hay una por cada día desde que el sujeto se fue de su escalón. Las marcas no contaban champús. Contaban días.

Día 16

El sujeto hace la maleta. Contenido: el calendario en blanco que guardaba debajo de la almohada, y la etiqueta 02, que limpió dos veces. Nada más. Antes de irse arregló una última cosa: la ventana, que no abría. Ahora abre. El observador le preguntó para qué, si ya se va. El sujeto dijo: "Para que cualquiera pueda mirar hacia allá." El observador abrió la ventana. Miró. Un árbol, un poste, la calle.

Día 17

Salida temprano. El sujeto no caminó: corrió. El observador, con la libreta, la perdió de vista en la segunda esquina y la volvió a encontrar en la quinta. El sujeto sabía todas las vueltas sin mapa. Llegada: el Sujeto Capy está en su escalón, con Pincho en la cabeza y la etiqueta de papel en la oreja, un poco desteñida. El sujeto B-02 se detuvo en el portón. Por primera vez en tres semanas, se quedó completamente quieta. El Sujeto Capy no se levantó. Se corrió un poquito hacia un lado. El observador anota que ya había espacio. Había espacio desde el principio.

Día 18

El sujeto B-02 pasó tres horas y doce minutos sentada en el escalón, al lado del Sujeto Capy. No dijo nada. No arregló nada. El Sujeto Capy tampoco. El observador escribió: "Sin actividad." Después lo tachó. Escribió "descanso" y también lo tachó. No encontró la palabra. Dejó el espacio en blanco, igual que el calendario.

Día 19

El sujeto B-02 revisó la casa entera buscando cosas que arreglar. Encontró: ninguna. Todo seguía igual que como lo dejó. Lo único distinto es Pincho: le salieron cuatro manzanitas nuevas mientras ella no estaba. El sujeto B-02 quiso regarlo tres veces en la tarde. El Sujeto Capy escondió la regadera tres veces, sin decir nada. El observador investigó: demasiada agua le hace daño a un cactus. El observador no lo sabía. El Sujeto Capy sí.

Día 20

El sujeto B-02 sacó el calendario en blanco y un lápiz. En cada cuadrito dibujó algo: una puerta, un frasco, una ventana, un árbol, una calle. En el último cuadrito dibujó un escalón con dos capibaras y un cactus. Se lo dio al Sujeto Capy. El Sujeto Capy lo colgó al lado de la puerta, a la altura de los ojos de las dos. El calendario no tiene fechas. El sujeto B-02 dice que no le hacen falta.

Día 21

El sujeto B-02 durmió nueve horas sin moverse. El récord del laboratorio era de cuarenta minutos (día 11). El Sujeto Capy no durmió: la miró dormir, con Pincho en la cabeza. Conclusión del informe: el sujeto B-02 sí se queda quieta, pero solo en este escalón. El Sujeto Capy espera, y la espera funciona. El observador no puede explicar ninguno de los dos resultados.

Fin del estudio

Antes de irse, el observador miró para atrás: dos capibaras y un cactus en un mismo escalón. Lo anotó. Y después, por primera vez en tres semanas, en vez de escribir, lo dibujó.

Tú sabías que iba a volver. Capy también. Una amistad como un cactus: no hay que regarla todos los días.

Si quieres saber cómo empezó todo, aquí está su cuento, Nada que arreglar. Y si te preguntas cuál de las dos eres tú, la que espera o la que vuelve, haz el quiz.