Notas del laboratorio: la Navidad de Capy y Bara

El observador del laboratorio pasó tres semanas anotando todo lo que hacía Bara (semana 1, semana 2, semana 3), y la última vez se fue dibujando en vez de escribir. En diciembre lo mandaron otra vez a la casa del escalón, a observar "la conducta festiva". Nadie le explicó qué es eso. Estas son sus notas.

18 de diciembre

El sujeto B-02 anuncia: "Es Navidad." El observador revisa el protocolo. No hay casilla para la Navidad. El sujeto dice que una casa en Navidad necesita un árbol. La casa no tiene árbol. El sujeto B-02 da tres vueltas al patio buscando uno. Luego se detiene frente al espécimen 01, Pincho, que está en la cabeza del Sujeto Capy, como siempre. Lo mira un buen rato. El observador anota: "El sujeto está midiendo algo."

19 de diciembre

El sujeto B-02 le puso a Pincho una tira de lucecitas y, arriba, una estrella roja de papel. Pincho es pequeño y las lucecitas son muchas: le dio dos vueltas, después tres. Las manzanitas rojas de su rama quedaron de adorno; el sujeto las contó, cinco, y dijo que salieron perfectas. El Sujeto Capy no se movió en toda la operación, para no tumbar el árbol. El observador nota que Pincho tiene una sonrisita debajo de las luces. No sabe si la tenía antes.

20 de diciembre

El sujeto B-02 decidió que todo lo importante en Navidad va envuelto. Envolvió el portón. Envolvió el buzón. Envolvió el escalón, con un lazo. Después miró al Sujeto Capy con el rollo de papel en la pata. El Sujeto Capy se quedó quieta y dejó que la envolviera, menos la cabeza, porque ahí estaba el arbolito. Propósito: desconocido. El observador anota que el papel le quedaba bien.

21 de diciembre

Problema del día: el sujeto B-02 no tiene regalo para el Sujeto Capy. Revisó la casa entera. Encontró papel, un lápiz y una caja vacía. Hizo una tarjeta. La escribió, la borró, la volvió a escribir. La borró otra vez. Al final no escribió nada: dibujó un escalón con dos capibaras y un cactus con lucecitas. El observador ha visto ese dibujo antes. El sujeto dice que es el único que le sale bien.

22 de diciembre

El Sujeto Capy le dio un regalo al sujeto B-02. Una caja pequeña, sin papel, porque todo el papel se había usado en el portón. Adentro había una etiqueta de papel, como la que el Sujeto Capy lleva en la oreja, con un número escrito a mano: 02. El sujeto B-02 se la colgó en la oreja, al lado de la del laboratorio. Ahora lleva dos. El observador le preguntó cuál de las dos es el premio. El sujeto señaló la de papel sin pensarlo.

24 de diciembre

Nochebuena. Los tres sujetos están en el escalón: el Sujeto Capy, el sujeto B-02 y Pincho, encendido. No pasa nada más en toda la noche. El sujeto B-02 no arregló nada. No hizo falta. A las doce, el sujeto B-02 le dio la tarjeta al Sujeto Capy. El Sujeto Capy la miró mucho rato y después la pegó en la pared, al lado del calendario sin fechas.

25 de diciembre

Conclusión del informe: la conducta festiva de los sujetos consiste en envolver cosas, cambiar etiquetas y sentarse juntas. No se encontró ningún árbol de verdad. El arbolito funcionó igual. Antes de irse, el observador dejó en el escalón un paquetito sin nombre. Adentro había un dibujo de tres sujetos en un escalón, con lucecitas. Esta vez lo firmó.

Fin de las notas

Un arbolito pequeño, una amistad que no cabe en la casa. Una amistad como un cactus: no hay que regarla todos los días.

Si todavía no has leído cómo empezó todo, aquí está su cuento, Nada que arreglar. Y si vas a regalar este año, Capy, Bara y Pincho salen en ocho etiquetas de regalo de Navidad gratis, para imprimir.